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Tam 70 yıl önce Rusya’d  
devrim ateşi onu Beyoğlu’ıu
sürüklemişti... Beyoğlu hafızasını yitirdi, o Beyoğlu’nu terk etmedi
MMÉ İnsanlann içinden
Güngör GONULTA
Barones
ARONES von Clodt Jurgenıburg,
1917 Ekiminde Rus bozkırlarında pat-
--------- tayan devrim rüzgârlarının, İstanbul
kıyılarına fırlatıp attığı onbinlerce Beyaz Rus ’- 
tan biriydi. 1920’lerde İstanbul’da fokurda­
yan cadı kazanlarının içine itilen, bu genç, gü­
zel, soylu ve dul kadın şimdi 89yaşında. Tam 
69yıldan beri hayatını piyano çalarak kazan­
dı. HâlâJ Boğaz’daki bir gazinoda, sevgili To-
dori’si ile taverna müziği yapıyor. Her ne ka­
dar ayakları sürtse, gözleri güç seçebilse de, 
parmakları piyanosunun tuşlarında bir genç 
kız oynaklığıyla dans ediyor. Konuklarına viş­
ne likörüyle kahve ikram edip, Rahmaninov - 
un 2. piyano konçertosundan romantik bir bö­
lüm sunuyor. Dilerseniz, siz de ziyaret edebi­
lirsiniz. Hadi, düşün peşimize!..
Barones von Clodt Jurgenzkburg’un albümün­
den sararmış eski bir fotoğraf. 1945’li yılların unu­
tulmaz bir İstanbul hatırası gibi.
İstanbul yaşamının 1935’lu yıllan ise genç ve gü­
zel kadın için daha canlı ve doluydu. Dostlarıyla 
sık sık Moda’da denize giriyordu.
Kan ve ateş 
dolu
1915’lerden bu 
güzel kadına, 
kala kala 
Rusya’da 
okuluyla çıktığı 
bir tiyatro 
turnesinden 
bu fotoğraf 
kaldı.
'0
★  ★  *
Barones Tarlabaşı’nda 
oturuyor. Samancı Ferhat 
Sokağı’nda. Oralarda şimdi, 
lahmacun, sidik ve çamaşır 
suyu kokan sokaklarda, ki­
misi berduşların barınağı ol­
muş, kimisinin kapısına ko­
caman kilitler vurulmuş, ama 
terkedilmiş, ama çürümüş, 
kokuşmuş Pera’ıiın (Beyoğ­
lu) o eski taş evlerini görecek­
siniz. Tabii büyük kentin ga­
zabına uğramış köylülerin 
dramıyla, yabanıllığını da. 
Ama ne var bunda şaşıp ka­
lacak? Yoksa siz Salâh Bir- 
sel’in “ incikti boncuklu ka- 
dınlan” m, “ cas-cas yanan 
bobstilleri” , “ bastonlu Abu- 
zettin beyler” ini ya da “ alen­
girli kızlarını”  mı görmeyi 
düşlüyordunuz? Üzgünüm.
Ama yine de Samancı 
Ferhat Sokağı’na girdiğinizde 
“ Ben eskiden kiliseydim” di­
yen bir yapının karşısında ve 
de sokağın ortalık bir yerin­
de, Barones’in oturduğu evin 
önündeyiz işte. Kapıyı açan, 
82 yaşında bir ihtiyar delikan­
lı. Bu Barones’in sevgili To- 
dori’si. Buyur edilen salonda 
eşyalar yorgun. Masanın üze­
rinde bir sürü albüm, eski ga­
zeteler, birkaç kitap. Hepsin­
de Barones’in yaşamından 
kesitler var. Piyanonun üze­
rindeki gümüş çerçeveden 
mağrur ve de mahzun bir 
Devamı 12. sayfada
‘Tekrar çal, Barones’
Baştarafi 2. sayfada 
genç adam size bakıyor: Ba- 
runes'in ilk kocası, Çar Niko- 
la’nın soylu tank subayı, Ba­
ron Konstantin von Clodt 
Jurgenzburg. 0, 1920’deKı- 
zılordu’ya karşı savaşırken 
ölmüş Ya sonra?
♦  ★  ★
Sonra ’ büyük kaçış” 
başlamıştı önce Novoro- 
slsk’ten Vatta’ya, oradan Fe- 
odosla ve Kanıilov adlı bir ge­
miyle İstanbul’a. Heybeliada 
açıklarında 24 gün gemide 
kaldıktan sonra 24 Kasım 
1920’de karaya ayak basmış­
tı. Geride sevgili kocası Ba- 
ron’u. ailesini, kan ve ölümü, 
top seslerini ve alev alev ya­
nan Rusya’yı bırakmıştı, 
önünde ise, 1.5 milyon insa­
nın yaşadığı işgal edilmiş bir 
payitaht (başkent), Rumu, 
Ermenisl, Vahudisi, Türkü, 
rengarenk üniformalarıyla 
Ingilİ7, Fransız, Italyan ve 
kaçak Çar subaylarını, onla­
rın ailelerini, Odessa ve Kiev 
genelevlerinden kaçan fahişe- 
leriyle kocaman bir cadı ka­
zanı vardı.
“ Tiyatrolar saat onda 
açılıyor, gece klüpleri ikide; 
tabii gözde olanları, adı kö­
tüye çıkmış gece kulüpleri ise 
ancak sabaha karşı saat dört­
te kapılarını açıyorlardı.”  
“ Limandan yukarı çıkan yo­
kuşun, orta yerindeki Gala­
ta, düşük bir yer. Her mille­
tin ve bütün müttefiklerin as­
kerleri burada kurulu tuzağa 
düşürülüyor” , “ Her türlü çıl­
gınlığa, kumara, dansa, gece 
kulüplerine paydos demek 
için kararlı Mustafa Kemal 
şehre girinceye kadar bir çe­
şit ölüm dansına dalmıştı
İstanbul” diye anlatır Ernst 
Hemingway o manzarayı.
★  ★  ★
Sonrasını Madam anlatı­
yor:
“ Tarlabaşı’nda general 
amcamın evinde bir ay misa­
fir kaldım. Sonra Amerikan 
Hastanesi’nde hizmetçilik 
yaptım. Lise diplomam var­
dı. Çocukluk yıllarımda, ye­
di yaşından beri piyano çalı­
yordum. önce Tepebaşı bah­
çesinde, 1923’te Rejans’ta, 
sonra Majik sinemasında 
Polyatskin’le çalıştım. Aynı 
yıl vaftiz babası Çar 3. Alex- 
sander olan müzisyen Alex- 
sander Taskin ile evlendim. 
Artık Barones değil, Madam 
Taskin olmuştum. Kocam pi­
yanistti. Aristokrattı. Onunla 
Beyoğlu’nda müzisyenler 
kahvesinde tanışmıştık. O za­
manlar solistler orada seçilir, 
orkestralar orada kurulurdu. 
Cum huriyetin geldiğinin 
ikinci yılı Pera’da Fransız Ti- 
yatrosu’nda konserler veren 
Milowitz Orkestrası’nda pi­
yanist olarak yer aldım. 
1929’da İstanbul Telsiz Tele­
fon Postası (İstanbul Radyo­
su)’mn ilk piyanisti oldum. 
Günde 175 kuruş alıyordum. 
Cemal Reşit Rey Beyefendi 
ile birlikte ‘Lüks Hayat’ ope­
retinde aynı orkestrada çalı­
lık. Otuz kişiydi orkestramız. 
Sonra hep piyano, hep mü­
zik, hâlâ da öyle. İstanbul’u, 
Beyoğlu’nu altmış dokuz yıl­
dır hiç bırakmadım. Zor gün­
lerde bile. Yeni geldiğim sıra­
da iki kişi beş kuruşa aldığı­
mız helva-ekmekle koca gü­
nü geçirmiş, iş aramış, akşam 
amcamın evine dönmüştük. 
Sofra hazırdı, buyur ediyor­
lardı, ama tokuz demiş, otur-' 
mamıştık. Hiçbir şey bizi İs­
tanbul’dan koparamadı."★ ★ *
Oysa şimdi çok şey değiş­
ti. Acaba Rusya’ya dönmek 
ister mi? diye düşünüyorum. 
Aklıma Nikolay Vasiliyeviç’- 
in ö lü  Canları ’ndan bir fina­
lin satırları takılıyor, mırılda­
nıyorum:
“ Nereye bu yolculuk 
Rusya? Cevap ver. Cevapla­
mıyor. Çan sesleri bir müzik 
oluyor, hava parça parça 
olup, ıslık çalarak bir rüzgâr 
gibi kendini yerden yere vu­
ruyor, yeryüzünde ne varsa 
şimdi uçuyor ve dünyanın di­
ğer devletleri ve ulusları göz­
lerinde bir kuşku ona yol ve­
riyor ve kenara çekiliyor­
lar...”
Biraz şimdiki gibi düşü­
nüyorum. Ve o yıllar Baro­
nes Valentine von Clodt Jur- 
genzburg’a biri “ Nereye bu 
yolculuk Rusya?” diye sorsa, 
kimbilir belki de “ Cehenne­
me, cehennemin ta dibine” 
diyebilirdi diye düşünüyo­
rum. Ama aradan geçen tam 
yetmiş üç yıl sonra ne düşü­
nüyor ki? Soruyorum. Ma­
dam Valentine Taskin yanıt­
lıyor. “ Özgürlüğe, demokra­
siye...”  diyerek.
★ ★ ★
Madam Taskin şimdi pi­
yanosunun başında. Çok sev­
diği Rahmaninov’un bir kon­
çertosunu çalıyor. Ben bir 
yandan kahvemi yudumlu- 
yor, bir yandan eski fotoğraf­
larına bakıyorum. Ayakları­
ma madamın kedisi sürtünü­
yor. Birden ışıklar sönüyor.
— Mum, mum diyor Ma­
dam, lütfen mum getirir mi­
siniz!
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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